晟睿学院的图书馆，永远是静谧的。午后的阳光透过高大的拱形玻璃窗，在深色的原木地板上投下斑驳的光影，空气里弥漫着旧书纸张特有的馨香。
龙汐玥抱着几本厚重的参考书，轻手轻脚地走向她常坐的靠窗位置。让她微微有些意外的是，那个通常空着的邻座，今天坐了人。
是夜辰。
他穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正低头专注地看着一本厚重的原版学术期刊，旁边还摊着几本笔记和一台超薄笔记本电脑。阳光勾勒出他专注的侧脸，长睫在眼下投下淡淡的阴影，整个人仿佛与周围安静的环境融为一体，散发着一种生人勿近的清冷气场。
龙汐玥的脚步顿了顿。自从那次历史课上的短暂交流后，她面对夜辰时，心情总有些复杂。她知道他冷漠外表下或许藏着不为人知的沉重，但靠近他，依然需要勇气。
她轻轻拉开椅子，尽量不发出声音，在他旁边的位置坐下。夜辰似乎完全没有察觉到她的到来，连翻页的动作都没有丝毫停滞。
龙汐玥也很快沉浸在自己的学习中，她正在准备一场关于基因编辑伦理的论文答辩，需要查阅大量资料。时间在笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响中悄然流逝。
不知过了多久，龙汐玥被一个复杂的伦理学悖论卡住了思路，她无意识地蹙起眉，轻轻咬着下唇，视线停留在某一段文字上，久久没有移动。
“这个论点，需要结合格里芬的‘人格同一性’理论来反驳。”
一个清冷的声音突然在极近的距离响起，音量很低，却像一颗石子投入平静的湖面。
龙汐玥猛地回过神，惊讶地转过头。夜辰不知何时已经合上了他的期刊，正看着她的笔记，目光落在她卡住的那个问题上。他的眼神依旧平静无波，仿佛只是随口指出一个显而易见的事实。
“格里芬……人格同一性？”龙汐玥一时没反应过来，下意识地重复。
夜辰似乎懒得解释，他伸出修长的手指，在龙汐玥摊开的参考书某一页上点了点：“第217页，第三段。”说完，便收回手，重新将注意力放回自己的电脑屏幕上，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
龙汐玥顺着他的提示翻到那一页，快速阅读起来。果然！格里芬的理论恰好提供了一个全新的视角，完美地破解了她刚才遇到的逻辑困境！她豁然开朗，忍不住低声惊叹：“原来可以这样……”
她抬起头，想对夜辰道谢，却见他已经戴上了耳机，纤长的手指在键盘上飞快地敲击着，完全沉浸在了自己的世界里。那句已经到了嘴边的“谢谢”，又咽了回去。
她看着他的侧影，心里涌起一种奇异的感觉。他明明看起来那么冷漠，拒人于千里之外，却会在她遇到学术瓶颈时，给出最精准的提示。这种帮助，不带任何温度，甚至有些“多管闲事”的突兀，却……有效得让人无法忽视。
龙汐玥低下头，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。她拿起笔，重新开始整理思路，效率比之前高了很多。
阳光缓缓移动，将两人的影子拉长。图书馆里依旧安静，只有书页翻动和键盘敲击的声音。他们没有再交流，甚至没有再看对方一眼，但一种难以言喻的、基于对知识共同追求的微妙默契，在空气中静静流淌。
直到放学铃声隐约传来，夜辰利落地合上电脑，收拾好东西，起身离开。整个过程悄无声息，没有一丝拖沓。
龙汐玥也收拾好书本，准备离开。当她拿起那本被夜辰指点过的参考书时，发现书页间夹着一张极小的、边缘整齐的便签纸。上面用凌厉熟悉的笔迹写着一个期刊名称和卷期号，正是她论文需要引用的另一个关键案例。
没有署名，没有多余的话。
龙汐玥捏着那张小小的便签纸，看着上面力透纸背的字迹，心里那点奇异的感觉再次蔓延开来。这座冰山……似乎并不是完全坚不可摧的。他用自己的方式，在观察，也在……传递着什么。
她将便签纸小心地夹进自己的笔记本，走出图书馆。夕阳的余晖洒满校园，也悄悄照进了少女的心事里。靠近他的路，或许布满冰雪，但每一步，似乎都能发现意想不到的、微小的光。而远处家族商战的隐隐雷声，此刻仿佛也化为了背景音，衬托着这片刻校园生活的宁静与……悄然滋长的暖意。