清晨的机场贵宾候机室，笼罩在一片异于往常的肃穆之中。巨大的玻璃幕墙外，天色灰蒙，一架喷涂着顾氏徽标的私人飞机静静停靠在专属廊桥旁，如同蛰伏的银鹰。
顾怀笙穿着剪裁利落的深色大衣，衬得身形愈发挺拔。他站在窗前，目光平静地注视着窗外忙碌的地勤人员和远处起落的航班。周谨最后一次低声确认着行程细节和抵达后的安排，声音压得极低，生怕打扰了这片临行前的宁静。
林舒安站在他身侧稍后的位置，一身简约的米白色风衣，长发挽起，露出光洁的脖颈。她没有说话，只是静静地看着他冷硬而专注的侧影，仿佛要将这一刻深深烙印在心底。
空气中弥漫着离别的气息，混合着咖啡的苦涩清香。
广播里传来登机提醒，打破了室内的寂静。
顾怀笙缓缓转过身。他的目光先是落在周谨身上，微微颔首。周谨会意，恭敬地退后一步，将空间留给他们。
然后，顾怀笙的视线，才真正地、完整地落在了林舒安身上。
晨光透过玻璃，在她脸上投下柔和的光晕，却照不透她眼底那层复杂的水光。她努力维持着平静，但微微泛红的眼角和紧抿的唇瓣，泄露了她内心的波澜。
他朝她走近一步。
没有拥抱，没有亲吻。他们都不是习惯于外露情绪的人。
顾怀笙只是抬起手，动作有些生涩，却异常坚定地，用指尖轻轻拂过她颊边一缕不听话的碎发，将它们别到耳后。
他的指尖带着一丝凉意，触碰到她温热的皮肤，带来一阵细微的战栗。
“走了。”他低声说，声音比平时更加沙哑。
林舒安的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，酸涩瞬间涌上鼻腔。她用力眨了眨眼，逼回那不合时宜的湿意，扬起一个尽可能灿烂的笑容：
“嗯。一路平安。”
千言万语，最终只化作这四个字。
顾怀笙深深地看着她，仿佛要将她的模样刻入灵魂深处。他看到了她笑容下的不舍，也看到了那笑容背后的坚强。
这就够了。
他不再犹豫，转身，迈着沉稳的步伐，走向登机口。大衣的下摆划出利落的弧度。
周谨立刻跟上，如同最忠诚的影子。
林舒安站在原地，没有移动，只是目送着他的背影穿过廊桥，消失在机舱门口。
直到舱门缓缓关闭，那架银色的飞机开始缓缓滑向跑道，她依旧站在原地，望着窗外。
飞机在跑道上加速，最终昂首冲入灰蒙蒙的天空，化作一个越来越小的黑点，直至彻底消失在云层之中。
贵宾室里彻底安静下来，只剩下她一个人。
窗外，天空辽阔，却空荡荡的。
她缓缓抬起手，轻轻触碰了一下刚才被他拂过的耳畔，那里仿佛还残留着他指尖微凉的触感。
离别，终究是来了。
但她知道，这不是结束。
而是为了更好的重逢，所必须经历的短暂分别。
她深吸一口气，挺直脊背，转身，也离开了候机室。
背影坚定，如同他一样。
机场的喧嚣被隔绝在身后，而各自新的征程，已然开始。